Мобильная версияВпервые был опубликован в октябре 2016 года.
Вообще-то этот пост о носителях музыки и устройствах, на которых они проигрывались. Но начать я бы хотел с анекдота, который в своё время был политическим. Тем более что он про вынесенную в название строку, которая коротко характеризует дилемму музыкальных устройств советского времени.
Итак, вопрос Армянскому радио (некоторые анекдоты советских времён строились именно по этому принципу): "Почему Л.И. Брежнев часто выезжал за границу, а Ю.В. Андропов не покидает СССР?". Ответ таков: "Потому что Брежнев был на батарейках, а Андропов работает от сети". Многие смеялись над этим анекдотом, имея в виду тот факт, что в СССР многие музыкальные устройства были старомодными и работали от сети, а не на батарейках. Лишь спустя некоторое время я понял, в чем состоит политический смысл этого анекдота. Дело в том, что Брежневу был вживлён кардиостимулятор, а Андропов был вынужден постоянно чистить кровь, поскольку у него были проблемы с почками. Но пост не об этом...
Так что же было с музыкальными устройствами и носителями в СССР. Я уже не застал граммофонов с большой трубой. Если они и были у кого-то, то в качестве антикварных предметов. Они не требовали электричества и работали автономно, но большая труба, обеспечивающая акустическое усиление звука, не позволяла их переносить.
Мобильными носителями служили так называемые патефоны, которые представляли собой небольшие чемоданчики, которые можно было взять с собой открыть, завести и слушать пластинки. Электрического питания они не требовали, а заводились ручкой. Звук также усиливался акустически, но соответствующее устройство было компактным и пряталось в чемоданчике.
Пластинки быстро вращались (70 оборотов в минуту) и на них можно было записать две песни стандартного размера по 3-5 минут. Пластинки (такие же как для граммофонов) были твёрдыми, довольно тяжелыми и при этом достаточно хрупкими. Они частично изготавливались в СССР, и их идеологическое содержание четко отслеживалось. Однако после войны в 1945 г. и позднее было завезено довольно много так называемых трофейных пластинок, среди которых можно было найти и любопытные. Впрочем, в тот период повсеместно выпускались в основном развлекательные песни. Идейное содержание в музыку пришло вместе с роком в середине 60-х годов.
Мобильность патефонов была сомнительной, хотя и возможной. К тому же они имели естественный предел громкости, поскольку звук при помощи электричества не усиливался. Помимо переносных патефонов существовали и похожие на них стационарные устройства для больших залов, в которых звук усиливался за счёт прохождения через различные акустические полости, опять-таки без электричества, однако такие устройства в России были крайне редкими. Сейчас их привозят из Европы и США с коллекционными целями.
Двумя главными стационарными музыкальными устройствами были проигрыватели и магнитофоны с электрическим приводом и усилением звука. На проигрывателях запускались виниловые пластинки, которые вращались медленнее (33 и 1/3), но содержали гораздо больший объём музыки (LP - долгоиграющие). Именно тогда появился формат винилового альбома: с двумя сторонами длительностью 15-30 минут каждая. Такой формат дожил до сих пор и лишь сейчас, с появлением цифровой музыки, понемногу пересматривается. Раньше он был жестко обусловлен технически.
Виниловые пластинки были гибкими и довольно прочными, но более мягкими. Они царапались и заедали сильнее, поэтому с ними приходилось обращаться аккуратнее. Помимо пластинок больших форматов выпускались маленькие виниловые пластинки по одной песне с каждой стороны (сорокопятки, поскольку запускались со скоростью 45 оборотов в минуту). И ещё существовали гибкие целлулоидные пластинки малого формата, которые иногда вкладывались в журналы. Например, в киосках продавался журнал "Калейдоскоп", в котором был вкладыш - гибкая пластинка с парой модных песен.
Долгоиграющие виниловые пластинки дожили до нынешних времён и продолжают выпускаться, хоть и в более продвинутом формате - более тяжелые (180 грамм) и твердые, они более износоустойчивы. Тяжелый винил не играет на многих старинных проигрывателях из-за своего веса. Меломаны ценят винил из-за естественного и весьма качественного звука, особенно если его усиливают при помощи ламповых усилителей и воспроизводят на высококачественных колонках.
Виниловые пластинки во времена СССР производились, причём самой известной была фирма "Мелодия". Разумеется, ассортимент советских пластинок был идеологически выверен. Это, впрочем, не означает, что модная музыка вообще не выпускалась. Во-первых, какие-то советские "хиты" все-таки были. А во-вторых, производилось некоторое количество так называемых "лицензионных" пластинок, на которых были записаны иностранные исполнители из числа разрешённых.
Но если оценивать выбор музыки во времена СССР, то в целом он был весьма посредственным. Модные произведения выпускались с большим опозданием, а иностранные музыканты вообще подбирались по критерию "лояльности". Если какой-то артист хвалил СССР, то его права могли приобрести. Если же он ругал нашу страну или среди его произведений были идеологически неприемлемые, то его не покупали даже тогда, когда он был суперпопулярен.
Естественно, при таких обстоятельствах не мог не возникнуть "чёрный рынок" виниловых пластинок, которые привозили частным порядком из-за границы. Стоили такие пластинки в десять раз дороже, а то и больше, особенно если исполнитель был включён в список запрещённых к ввозу. Но спрос был, поскольку никто не мог лишить людей тяги к новым ощущениям, к свежим эстетическим переживаниям. Одновременно распространился обмен виниловыми пластинками с целью их запись на магнитные носители, а потом и "подпольная" продажа аудиокассет, на которые записывали музыку с пластинок.
Магнитофоны появились довольно давно, ещё до Второй Мировой войны, однако для бытового потребления их стали использовать в СССР с конца 50-х годов. Запись звука в них производилась на магнитную ленту, которая скручивалась в бобины. Удобство магнитофонов состояло в том, что на них можно было делать запись на одну ленту несколько раз: захотел - записал, захотел - стёр и записал что-то другое. Ленточные магнитофоны практически не делали переносными, так что они использовались лишь дома, пока не появились кассетные магнитофоны.
Для магнитофонов серьезное значение имело качество записи. Чище всего звучала запись с виниловой пластинки, грязнее всего - запись с другого магнитофона, особенно если имело место несколько последовательных перезаписей с оригинала. У магнитофонов было 3 скорости - 19, 8,5 и 4 метра в минуту. Чем выше была скорость записи, тем выше качество. Имел значение и износ ленты, от длительного использования она начинала сыпаться, а некачественные механизмы советских магнитофонов часто её рвали.
Поэтому серьезную роль играло качество звука. Модного винила было мало, поэтому распространился обмен пластинками, а затем - продажа уже записанных бобин. Ещё одним источником качественного звука были радиостанции на ультракоротких волнах со стереозвуком (например, радио "Ленинград"). Разумеется, репертуар таких радиостанций тоже был идеологически выверенным, но там чаще можно было найти что-то более новое и интересное, чем в музыкальных магазинах. И довольно часто пользователи делали копии на магнитной ленте, записанной на высокой скорости.
Вопрос о том, что при копировании на магнитный носитель могут быть нарушены авторские права, обычно не возникал. Об этом даже никто и не думал. До 1973 года международные конвенции о защите авторских прав не ратифировались, страна была закрытой, и иностранные правообладатели сюда практически не проникали. Что касается российских правообладателей, то они могли бы предьявить претензии нарушителям их прав, если бы те работали официально, за деньги продавая копии на магнитных носителях. Поскольку перезапись за деньги велась подпольно, выявить и наказать нарушителей было крайне трудно. А потребители постепенно привыкали к контрафактной продукции...
На появление кассетных магнитофонов, в которых проигрывалась магнитная лента, помещённая в стандартную кассету, советская промышленность отреагировала довольно вяло. Переносные кассетные магнитофоны появились поздно, в конце 70-х.
Они были тяжелыми, с плохими механизмами, которые постоянно "зажевывали" пленку и работали недолго, поскольку советские батарейки были некачественными. Кассеты советского производства также были низкокачественными, они плохо крутились и быстро выходили из строя. Однако мобильные устройства для воспроизведения музыки население, тем не менее, получило.
В этот момент иностранные производители делали кассетные магнитофоны гораздо лучшего качества. Их использовали для перезаписи, в результате чего появился настоящий подпольный аудиорынок. Запись делалась на импортные кассеты, которые стоили довольно дорого. Чуть позже появились импортные кассетные плейеры с наушниками, но их расцвет пришёлся уже на перестройку и постсоветский период. Не получили распространения в советский период и компакт-диски, поскольку в СССР, насколько мне было известно, они не производились. Это уже более поздняя история.
